Cuando salió de imprenta en febrero de 2002 Los Tres, la última canción, yo estaba de vuelta en Argentina. La polémica desatada cerca del final de la investigación y profundizada durante el proceso de edición empañó el lanzamiento. 

En el periodo de realización del libro vi pasar las balas, luego de un punto de quiebre en el que las diferencias entre Enrique Symns y la banda se tornaron irreconciliables. Aunque me parecía que Álvaro Henríquez tenía sus atendibles razones, me mantuve leal a Symns porque él era la persona que me había elegido de coautora. Elegir o ser elegido. ¿Es esa una cuestión determinante? 

Algunos capítulos del libro habían tomado un rumbo incómodo para Los Tres y no representaban lo que ellos querían contar, por eso decidieron desautorizar la biografía, lo cual fue una buena opción para destrabar el conflicto. Pero a mí me daba bronca porque la polémica opacaba el trabajo que habíamos hecho, que era riguroso y dedicado. 

Antes del derrumbe, en los meses dorados, disfruté de la investigación. Entrevisté músicos, actrices, cantantes, directores de teatro, de cine, periodistas culturales, dueños de bares de rock, productores musicales, productores artísticos, ingenieros de sonido, poetas, escritores, familiares, exnovias, amigos. La pasé realmente bien, toda gente interesante, trasandinos entroncados a mundos artísticos que me resultaban paralelos a los que yo había integrado en Buenos Aires. A pesar del aislamiento provocado por las dictaduras, había mucho en común y era fluido el entendimiento generacional. Conecté perfecto con el ambiente artístico que rodeaba a Los Tres e intenté reconstruir parte del under penquista de los ochenta. Estaba envuelta en un perfume de aventura. No conocía previamente la música de Los Tres y resultó afortunado que me gustaran las letras, las melodías, la instrumentación y el sonido. Leía recortes de revistas y diarios que me aportaban información de los primeros tiempos de la banda y sacaba todo el jugo posible a los datos de los cuadernillos de los álbumes. Me fascinaba la inteligencia y la sensibilidad de Álvaro Henríquez y todo el proyecto ambicioso de crear un rock chileno. No fueron los únicos, porque los Electrodomésticos, Los Prisioneros, Colombina Parra y otras, otros, anduvieron también en búsquedas de identidades, pero ellos llegaron más lejos por el rescate de la cueca y el viaje a las entrañas de la chilenidad con Roberto y Lalo Parra, creadores del jazz guachaca. 

El anuncio de la separación había ubicado a la banda en un lugar central, de dramática expectativa para los seguidores y mucha cobertura de la prensa. Álvaro, Titae y Pancho habían estado juntos desde los 14 años, necesitaban nuevos aires, tomar otros rumbos, tener otras experiencias. ¿Se separaban simplemente para darse un respiro? ¿Estaba en cuestionamiento el liderazgo de Álvaro? ¿Era una forma de volver a captar la atención de la sociedad cultural? Típicas conjeturas inscriptas en las problemáticas de las bandas de rock a través del tiempo. De todos los motivos de separación quedaba exceptuado Ángel Parra, a quien la banda le alcanzaba tal como estaba funcionando. El núcleo de la crisis se daba entre los fundadores. 

Foto: Vera Land, escritora argentina, por Beth Benítez.

Bandas inscritas en la explosión del rock latinoamericano de los noventa, con raíces en el underground de los ochenta, disueltas en los tempranos 2000 y cuyos legados se expanden en la actualidad. 

Rosario Bléfari fue una compositora, cantante, actriz y poeta argentina, integrante fundamental de la banda de culto Suárez, de gran inspiración para el nutrido indie rock, pop experimental y rock alternativo. Nacida el 24 de diciembre de 1965, pertenece a la generación dorada que renovó el rock argentino y engorda la triste lista de artistas fallecidos en el fatídico 2020, en su caso, tras una larga enfermedad. Tanto la discografía de Suárez como el desarrollo del repertorio solista de Rosario, con siete álbumes de estudio, tienen una valoración ascendente. Su obra se completa con los libros Poemas en prosa (2001), La música equivocada (2009), Antes del río (2016), Diario del dinero (2020), entre otros. 

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota es la banda de rock argentina de la cual se han escrito biografías, ensayos, memorias y crónicas. Proscriptos para tocar en vivo en la ciudad de Buenos Aires, contaron con una audiencia dispuesta a trasladarse a cualquier punto del país para verlos (o a su compositor y líder, Indio Solari, después de la disolución), generando un impacto económico positivo en pueblos bonaerenses o sureños repentinamente invadidos por cientos de miles de seguidores, familias, grupos de amigos; una multitud estigmatizada por los medios de comunicación conservadores, que, sin embargo, era capaz de realizar “el pogo más grande del mundo” sin provocar lesiones a nadie. Indio Solari comenzó cantando para un reducido público universitario en la ciudad de La Plata, luego tuvo una audiencia de vanguardia artística y a mediados de los noventa conectó con las capas populares, con la juventud desposeída. Actualmente impedido de dar recitales por su avanzado parkinson, continúa componiendo canciones y dirigiendo su segunda banda Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado, quienes interpreta las canciones de una manera superior a las originales. En los conciertos, la participación de Solari se limita a un holograma y sobregrabaciones en una canción elegida.  

En principio Los Tres fue una banda de rock & roll, rockabilly, folk americano y jazz. Pero el encuentro con Roberto Parra le transmitió al compositor Álvaro Henríquez la influencia de las cuecas choras y el jazz guachaca, lo cual derivó en un territorio creativo nuevo. Tras la disolución, los proyectos iniciados por cada uno de los integrantes y la vuelta con otra formación, demostró que el sonido de Los Tres únicamente se da con los integrantes originales. En la actualidad, reunidos otra vez, son los intérpretes de su propio legado y conmueven a las nuevas generaciones; innovadores y polémicos, convertidos en clásicos indiscutidos. 

Foto: Ana Grave, Unsplash.