Antes de Eloísa yo era solitaria e insegura, y al inicio de nuestra relación me costaba aceptar a los hombres de su vida. Ahora, entiendo lo buena que es la situación para los dos.

Eloísa y yo nos conocimos por internet. Después de que intercambiáramos mensajes por un tiempo, ella sugirió que nos encontráramos en persona y me sedujo con sus cumplidos, su lengua de plata. Resulta que lo que un hombre tranquilo como yo necesita es una mujer que pueda hablar. 

Eloísa rápidamente se acostumbró a quedarse en mi casa. Al principio solo se quedaba a dormir, pero al poco tiempo sus visitas se hicieron tan frecuentes que era como si estuviéramos viviendo juntos. Nuestras rutinas diarias fortalecieron mi confianza en que ella se quedaría. Lentamente creí en ella lo suficiente como para observarla, y luego la noté moviendo mis cosas. 

Lo vi por primera vez durante la cena. Antes de comer, barajó las tazas y los cubiertos alrededor de la mesa como si estuviera montando un tablero Ouija. Unos días después la noté haciendo lo mismo con los libros, con las lámparas, todos los objetos que se acumulan alrededor de una casa. Me puso nervioso. Sabía por experiencia que las mujeres adquieren hábitos extraños cuando empiezan a hacer trampa. Me sentí incómodo en su presencia y comencé a preocuparme por lo poco que sabía de su vida. Por ejemplo, nunca había visto su casa. Siempre tenía alguna razón por la que era mejor que yo no viniera, y yo aceptaba sus excusas para ser cortés. Sabía su dirección, lo que significaba que sabía que vivía en un barrio pobre muy lejos, pero no importaba cuánto me preguntaba y sufría, no era lo suficientemente valiente como para pedirle que me contara más. 

Un día, finalmente, simplemente fui. Vivía en las afueras del barrio, en uno de los pocos edificios residenciales que quedaban en una calle llena de restaurantes de comida rápida. El aire estaba lleno de niebla y una grasa tan espesa que ocultaba a los mendigos, las prostitutas y los perros callejeros mientras pasaban sus días. Afuera de su edificio llamé a un apartamento al azar y la voz de un niño llegó a través del intercomunicador. Le pedí amablemente que me dejara entrar y accedió.

Caminé por el pasillo y descubrí que terminaba en un patio luminoso con un estanque rodeado de espesas coníferas, arbustos de granada y macetas de terracota llenas de flores. El jardín parecía tan exótico como la propia Eloisa. Tal vez me equivoque al no confiar en ella, me dije. Tal vez ella es diferente, pero antes de que pudiera convencerme más, fui interrumpida por una anciana que apareció en el patio y me preguntó: “¿Qué quieres? ¿Qué estás haciendo aquí?”

“Lo siento. Solo busco a Eloísa. 

Entonces, ¿por qué no la llamaste?

“No sé el número de su apartamento”.

“Bueno, ella no está por aquí, así que sé un buen chico y vete. Todos estamos hartos de tenerla extraña aquí.

Fui a casa. Logré pasar la noche al lado de Eloísa sin mostrar lo inquieto que estaba. Al día siguiente, nos preparamos juntos, pero en cuanto estuvo vestida, la arrastré al garaje. Ella lloró, pero no dejé que me afectara. La agarré del brazo y la empujé dentro del auto. Durante mucho tiempo condujimos en silencio, pero cuando nos acercábamos a su vecindario, finalmente comenzó a hablar. 

El apartamento de Eloísa era el basurero más grande que había visto en mi vida. Fue un desastre. En algunos rincones se podía ver que alguien podría haber intentado organizarse, pero a la manera de un loco: había ropa en la nevera, ollas en el sofá, vajilla por todas partes, conservas amontonadas junto a la bañera. La idea de que ella viviera en este desastre me abrumó con emoción. No supe si estaba furiosa o avergonzada hasta que un hombre apareció de su dormitorio.

Eloísa dijo, casi susurrando: “Por favor, no le hagas daño. Ya te expliqué esto. Abriré la puerta y él se irá.

Él fue, sí, pero su actitud, como si no le importara lo más mínimo, me inquietó aún más. Mis piernas cedieron debajo de mí y Eloísa se arrodilló a mi lado. Entonces empezó a sacar los trastos del apartamento y vi que lo que me había dicho era verdad.

La plaga de luciérnagas comenzó hace varios años. No quería llamar al exterminador. En cambio, convirtió el patio comunal del edificio en un jardín, pensando que los insectos preferirían iluminarse en la naturaleza que en su habitación. Pero incluso cuando el jardín estaba en flor, los insectos no se iban, y esto es lo que sucedió a continuación: ella comenzó a hablarles y, como si no pudieran resistir sus palabras más que yo, las luciérnagas se convirtieron en hombres.

She tried to get to know these people she’d created, but though the firefly-men could speak, they couldn’t have a conversation. If they spoke too much, they fell apart. Their bodies withered on her floor and then rotted. She mourned them every time. She turned into a recluse for a while, locked herself in her apartment to figure out how to get rid of the fireflies, but all she managed to do was wave the bugs toward the open windows and hope that they’d fly away.

Living in silence, unable to come and go as she wanted, was torture. There were times when she got fed up with her own kindness and tore the house apart, which just made the situation worse. She’d go into hysterics and her shrieking filled the house with men. Most of them left when she opened the door, but some stayed. She had to talk to them till they disintegrated. It was a vicious cycle. The insects heard her talking to the men and as the men fell apart, the insects began to transform.

Eloísa decided she’d never speak to a man in person again. Then she met me. Staying at my house makes it easier for her to talk the remaining firefly-men to death when she goes home. She feeds their remains to the street dogs. Every so often we go to her apartment together and she tries to get me to talk to the fireflies. She’s convinced that if I try hard enough I can make a woman. I’m nice to them, but all I can do is get a few bugs to turn into gelatinous heaps that, if you squint, bear some resemblance to the female form.

The truth is, I don’t want to talk to other women. I only go along because I know she wants to feel chosen; she wants to feel special. That’s how women are: if they want to shine, it’s less to trap men than to make other women go dark.

A Eloísa le gusta afirmar que habla con las luciérnagas para hacerme nuevos amigos, pero sé que no es cierto. Sé que su elocuencia es solo una tapadera para su inseguridad. Nunca lo dirá en voz alta, pero sé que necesita compararme con otros hombres para saber que ha hecho una buena elección.

Después de convertir a las luciérnagas en hombres, me deja a solas con ellas. Abro cervezas y bebemos juntos en silencio antes de dejarlos salir por la puerta. Juntos, no necesitamos probarnos a nosotros mismos. Sabemos que, por muy tenue e intermitente que sea nuestra luz, somos seres completos. Somos libres. 

Traducido por Lily Meyer