IX
(Don Luis de Góngora y Argote en el infierno)

¿Dónde más iba a estar? Ciertamente
no allá arriba, pasando hambre entre tanto silencio,
tantos santos en éxtasis, tanta esfera celeste
obsesionada con medir los siglos
ni aquí abajo, domesticando esa
soledad que tanto no es de nadie,
alimentándola de sílabas
y de naufragio.
No, Don Luis tiene que estar
ahí abajo en el infierno,
claro, en minúsculas,
en una gruta tan gruesa como su garganta,
condenado a no repetir nunca
una sola palabra, a
desperdiciar irremediablemente lo dicho,
a presenciar ese lujo secreto .
esa es la voz cuando se rinde
y se convierte en pura ceniza flotante.

(de Salvoconducto  [Salvoconducto], 2015)

XXX
(UN DÍA EN LA VIDA)

Antes de que suene el despertador, los
ojos del honorable ministro ya están abiertos: se levanta
con el sonido dentado de la fragua que esconde
bajo sus costillas. Se cepilla los dientes, se
afeita. Sentado en el retrete, con los pantalones
en los tobillos, las manos retorciéndose y la
frente caída en oración, pide a todos
los santos que lo ayuden, que lo
liberen de los calambres que pesan sobre sus intestinos, negros como el
pecado. Se ducha, se viste y se perfuma:
le espera un café en la cocina. Desayuna
con omeprazol, sentado derecho, con la cabeza
erguida gracias a la corbata; si no fuera por
ese nudo, rodaría quién sabe dónde. La
última vez fue una catástrofe: encontraron
su cabeza borracha y despeinada fuera
de un burdel, estaba en todos los periódicos. Va
a la oficina con chofer y seguridad, distraído
por las manchas que cada vez son más
numerosas en sus manos. Primer rivotril del
día. La oficina lo recibe atestada de papeles,
tratados comerciales, tráfico bilateral, 
bonos vendidos y comprados, acciones, propiedades,
glóbulos rojos, leucocitos, plaquetas, bilirrubina,
serotonina, mira qué alto tiene el azúcar
y el colesterol. Un control de cambio
debe implementarse con urgencia. La sangre siempre se desperdicia.
Ibuprofeno para el dolor de cabeza, junto con las
actas de liquidación de libre comercio,
transatlánticas y hematológicas. debemos cubrir
la tierra cruda con lo que podamos, lo
que tengamos a mano. Orden y progreso, o
algo así. Segundo rivotril del día. Y
Dios le da una tarea: nombrar las criaturas
que se mueven por la tierra, las aves sin memoria ni
ambiciones, los peces que nunca
ganarán una sombra. El honorable ministro obedeció.
Se puso a inventar nombres con
voz ronca y pronto llegó el momento
de los paquetes bancarios, las burbujas inmobiliarias
, la inflación con la dentadura postiza
y el plomo en los ojos. Había sido testigo
de un milagro eucarístico: la carne era estaño y el 
vino era aceite. No fue fácil, para nada. Tercer rivotril
del día: el austero milagro de la multiplicación de los
los peces y el clonazepam, como cuando el
galileo inventó los intereses bancarios.
Y diclofenaco para mi espalda, por favor. Cuando
llega a la barra, el whisky del fin de los tiempos,
está seguro de que su tensión ha subido, pero ya
no tiene losartán, una tragedia para la
economía nacional. Es imposible predecir qué será del
producto interno bruto si no se calma, pero la música
lo atormenta, no ha comido y el aluminio de la
sonrisa de un extraño lo pone nervioso. Esa noche aterriza en la casa
de su amada, dispuesto a aprobar la explotación de
todos los recursos naturales que
demanda el desarrollo de la nación. El destino de su país pende de su cardiovascular, incandescente
temblor. Después de follar,
se encierra en el baño y se orina tarareando “Imagine”. Ha estado
jugando en su cabeza todo el día.

(de La ciencia de las despedidas , inédito)

Traducido por Arthur Dixon